*.*.*.*

kısa süre önce gözü karanlıktan ve ne yapılacağının bilinmediği bir belirsizlikten başka şey görmezken bugün önü aydınlık içindeydi, hangi yolu izleyeceğini kesinlikle seziyordu. sanki yaşamı, kendisi için belirlenmiş doğrultuda kararlılıkla akmaya çalışan berrak bir ırmağa dönüşmüştü, oysa daha önce hayli zaman bataklık ve durgun bir gölde duraksamalar, kararsızlıklar içinde kendi etrafında dönüp durmuştu.
koca kitapta bu [...]

ağustos ayında rosshalde’ye başlamışım ama sanki aylar önce başlamışım gibi geliyor. bir süredir elimi sürmedim.. aslında eylül boyunca elimi sürmedim sanırım.. pek çok şey üst üste geldi. kitabı özlediğimi hissetmeye başladım.

ölü canlar bitti birkaç gün önce.. okuma dönemi o kadar uzundu ki düşüncelerim zaman içinde dağıldı.. ama son sayfanın en sonundaki şu yazı bence her şeyi açıklıyor:
kitabın son bölümündeki eksik kısımlar bulunamadığından yayınlanamamıştır. eserin ikinci bölümü ise hakkında yapılan ağır eleştriler sonucu gogol tarafından imha edilmiştir.

sarah, beklediğim kadar iyiydi.. ama öykü beklediğimden daha dünyeviydi.. daha fantastik bir öykü bekliyordum, ama hayal kırıklığına uğramadım.. kitap bittiğinde kendimi her kitap bittiğinde olduğu gibi hüzünlü hissettim.. sanki bir parçam kopmuş gibi. kitaplarla ilişki kurmak, ilk okuyan olmak, kapağının çizilmesine bile dayanamamak.. saçmalık.

story of the eye.. bu kitabı, senin için okudum.. içimde uyandırdığın binbir güzellikteki şeylerden biriydi.. pornonun aslında cinsellikle değil de ölümle ilgili olduğunu söylediler, onun ardından. tüketim çılgınlığına her şeyi ekledik. porno, bunun uçlarından biri.. asla tatmin etmemesi, içindeki açlığı daha da körüklemesi, cinselliğin ölümü.. ölümün kendisi.. ama orgazm dedikleri küçük ölümün yanından bile geçememesi.. [...]

araf, bitirildi.. oldukça özdeşleşme yaşandı. insanın kendi hayatıyla ilgili aldığı kararlar ve aklının bir köşesinde hep bir gün bunu yapacağım, dediği o şey.. korkmamak ama geride kalanlar için ne derece korkunç olacağını bilmek..

canavarın internetteki sayısı, son derece sıkıcı, paranoyak bir kitap.. eğer kutsal kitapla destekleme çabası olmasaydı çok daha inandırıcı olabilirdi.. insanlık her zaman köleleştirilmiştir. sevdiğimiz şey bu, sömürmek, her şeyi kendine saklamak, paylaşmamak, başkasınınkini almak, çalıp çırpmak.. yeni bir şey değil. birileri beynimize çip koyacak; belki de o kadar uzun yaşamayız.

siber istihbarat, yarıda bırakıldı.. nedenler, unutulmuş..

okuduğum kitapların kaydını tutmaya başladığım tarih.. kabuk adam, bitirildi. gerçek bir tatil kitabı olduğundan emin olundu.
araf, hâlâ okunmakta.. karakterler canlı olmasına karşın, onlarla ilgili bazı şeylerin boş bırakılması hoşa gitti.. filmler bittiğinde hayatlar devam eder mi? çocukken hep bunu merak ederdim.